Dans les non-lieux du samedi

Banlieue. Samedi soir. Restaurant chinois. Mal parti, non ? On fête vaguement l’anniversaire de deux de mes enfants, sans trop y croire parce que si j’avais de l’argent, on ne serait pas là.

À côté, un gros en chemisette rose, à la nuque rasée et à la voix forte, trois bonnes raisons de lui en vouloir. Il dîne avec une Noire, pas son officielle, apparemment une collègue qu’il a envie de sauter après le saké. Je les imagine au pieu et cela me déprime. Il a un lacet défait. Il parle horriblement fort, impossible d’échapper à son élocution grasse, tout y passe, même la description de sa dernière gastro-entérite, son année de naissance (1966), son signe astrologique (taureau), sa taille et son poids (1,75 ; 83), ses difficultés à se lever depuis mai à 3h du matin pour le travail. Serions-nous restés plus de 37 minutes que l’on aurait eu droit à tous les détails sur sa collection de timbres, son dépucelage et la gale de son berger allemand. J’ai toujours été gêné par les gens qui parlent fort au restaurant. Les lieux publics en général me déplaisent pour cela, c’est un rapport de force implicite entre des inconnus n’ayant pas les mêmes mœurs, goûts, habitudes.

Le repas est un buffet à volonté, pas vraiment dukanien, mais pas d’excès non plus. Les vapeurs sont immangeables, le reste à peine correct. J’y suis déjà venu plusieurs fois, c’est pratique quand il y a les enfants, les patrons semblent étonnés que je commande deux carafes d’eau, et que je refuse l’alcool de riz.

Un peu plus tôt dans la journée je visite mon père dans sa chambre de désinfection. Je le trouve presque dévêtu sur un fauteuil. Pas de doute, son régime est aussi efficace que le mien, ses anciennes chairs grasses fondent et s’effondrent. Il ne me reconnaît pas, prononce des phrases le plus souvent incohérentes, parfois non. Je le photographie en silence, entre deux tentatives de conversation mort-née. Derrière la fenêtre, le soleil brille sur le parking de livraison.